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BATRANUL DIN VAGON

Gara, 22 aprilie 1909,
ora europeand 22:45

O dihanie cu un ochi galben, in adancul noptii. E din fier, e un
tren, e murdar de fum si neguros de la aburii ce-i ies din méarun-
taie. A pornit din Gara Sirkeci', din Constantinopol?, si caldto-
reste deja de douazeci de ore. Pdna acum, a prins pe drum doua
asfintituri si un rasarit de soare. E un tren bantuit, care duce
cativa caldtori si un sultan cu mainile siroind de sange.

De ceasuri intregi isi tine capul imbdétranit sprijinit de
geamul vagonului somptuos. In primele doua nopti de cilitorie,

1. Gara din partea europeand a Constantinopolului, construitd in stil Art
Nouveau si inaugurata in 1890 (notele care nu au altd mentiune i apartin
autorului).

2. Desi, la nivel international, denumirea oficiala a orasului este Istanbul
incepand cu 1930, aceasta a fost pastratd de-a lungul intregului roman atét
pentru uniformitate, cat si pentru cd este utilizatd inca si astdzi de vorbitorii
de limba greaca. (N. trad.)
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sultanul detronat Abdul-Hamid al II-lea mai mult privise ticut
pe fereastra umbrele argintii ale copacilor si caselor scunde. Se
zgaieste la nalucile plasmuite de lumina lunii si, pret de o clipd, i se
pare ca vede fluturand undeva un steag cu lund - nu acela al impa-
ratiei sale, ci al noptii, al carmuirii ce dainuie pe vecie.

Trenul fusese pregitit de catre Comitetul Revolutionar in
numai cateva ore, anume pentru el, un tren pustiu care sa-1 trimita
departe de Constantinopol, in exil. Monarhul este insotit de cei
doi fii ai sai mai mici, de trei dintre nevestele sale, de aghiotanti, de
o droaie de servitori, precum si de strdjile care-1 pazesc cu inimile
stranse. Nu e mult de cdnd padisahul si-a pierdut atotputernicia,
iar supusii lui au nevoie de timp ca sa se obisnuiasca.

In gara din Salonic nu se afla niciun oficial sa-1 intAmpine, ci
doar o garnizoana locala si comandantul Scolii de Jandarmerie, un
general italian, Di Robilant, care vorbeste stricat turca otomana.

Comandantul il pofteste pe sultanul decdzut sd ia loc in masina
sa, dar acesta refuza. Cu puterea stirbitd, sultanul vrea sa mearga
cu trasura, vrea sd audd zgomot de copite pe caldaram, clinchet de
hamuri cu zurgaldi, vrea sa adulmece rasuflarea aburita a cailor in
umezeala noptii.

I se aduce o trasurd, ce porneste pe drumuri strdmte si intu-
necate. Ordinele Comitetului ,,Unire si Progres® sunt clare: tran-
sferul trebuie sa se desfasoare discret, daca se poate chiar in taind,
departe de centrul zgomotos al orasului si de faleza unde toate
cafenelele-santan sunt inca deschise, iar lampile cu gaz tradeaza
orice miscare. De doua zile, impodobit cu steaguri si scildat in
luming, Salonicul sarbatoreste detronarea sultanului; de altfel, aici
se afld dintotdeauna sediul Comitetului Revolutionar. Padisahul
exilat — motivul insusi al acestei bucurii - soseste drept in sanul
orasului, dar este incéd noapte si Salonicul nu o stie.
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Tréasura il zdruncina cind si cand pe sultanul decazut Abdul-
Hamid al II-lea, cdci drumeagurile Cetdtii de Sus sunt pline de
hartoape. De la umezeald, nasul mare ii curge, in mana stanga
tine o batista si cu cealaltd se agatd vartos de maner, intrucat
curbele si gropile din caldaram nu se mai sfarsesc.

In timp ce coboari dinspre zidurile risiritene, pe partea
stanga se deslusesc luminile Spitalului Municipal Hamidiye,
care-i poarta numele. ,,Umbra lui Dumnezeu pe pamant® s-a
ingrijit de propriii supusi mai bine de treizeci de ani. Iar ei,
cugetd el cu tristete, l-au rasplatit cu rapirea si intemnitarea
intr-un tren pustiu.

Sufletul si soldurile padisahului se mai linistesc cand trasura
incepe sd lunece pe dalele Bulevardului Hamidiye, botezat tot
cu numele lui. Se mai domoleste cdnd vede marea — o bucata
de oglinda sparti strilucind sub razele lunii. In dreptul fantanii
de marmura din capétul bulevardului, adierea saratd a golfului
il furnica in barba. Intre timp, vizitiul d4 bice cailor sa stribati
degrabd drumul aristocratic intesat de consulate, unde sume-
denie de ochi pandesc dinapoia draperiilor, iar cafenelele sunt
incd deschise.

Trasura coteste la stanga spre bulevardul urmator. Monarhul
isi desprinde ochii de la mare si privirea ii este captivatd de mo-
notonia liniilor de tramvai. Sinele il fac sa se intoarca in urma cu
cincizeci de ani si-i amintesc cd vizitase orasul acesta pe vremea
cand era un tanar print. Acum se intreaba unde-1 vor conduce
liniile astea de fier — poate spre un mormant care-l asteapta cascat.

Dinaintea trasurii merg caldri perechi de jandarmi galopand.
Au gatul de marmura si privesc doar in fati. In urma vine o
caravana mica tardnd ramasitele lumii sale din palatul Yildiz,
pe care l-a pardsit pentru totdeauna.
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Bulevardul pe care il strdbat acum are un aer impresio-
nant: trotuare de-o parte si de cealalta, siruri de copaci, lumini,
vile marete cu turnuri si gradini luxuriante ce se intrezaresc
dinapoia grilajelor inalte de fier. Sultanul nu le ia prea mult in
seama si, din cand in cand, ochii i se inchid - a imbatranit. Isi
méngaie doar palma stangd cu degetele mainii drepte; parca ar
cduta ceva pipaindu-si liniile méinii. Dacd soarta ii e intiparita
pe piele, atunci padisahul ghicitor in palma nu va intarzia s-o
descopere.

*

Incepuse si se lumineze de ziud. Orasul urma si se trezeasci
in curind. Lefteris, incd nespdlat pe fata, luda muslucul® si pleca
sa-1 umple la cismeaua publica din apropiere. Mama-sa dormea.
Somnul o cuprindea de obicei cu putin inainte de revarsatul
zorilor, cand i se oprea tusea. La numai doi pasi depértare, marea
raspandea mirosul algelor de pe tarm si al nisipului umed care
astepta rasdritul ca sa se usuce.

Tatal si fiul fardmitard bucati de paine uscata in laptele
cald si incepurd sda manédnce in tacere. Dinduntru, din odaie, se
auzea rasuflarea grea a mamei. Lefteris lovea inadins cu lingura
in farfuria smaltuita, cdci uneori nu mai suporta si-i auda hor-
caitul. Tata-sau manca impietrit si fard sa-1 priveascd. Baiatul
implinise deja unsprezece ani, nu mai avea nevoie de alinturi.

Iesird din casd si o luard pe ulita care dadea in Bulevardul
Exohes. Se oprird in fata izvorului tamaduitor al Sfintei
Solomonia. Tata-sdu isi faicu semnul crucii si apoi, la fel ca in
fiecare dimineata, drumurile lor se despartira. Lefteris porni spre

3. Rezervor de tabla.
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centrul orasului, unde se aflau agentiile de ziare, iar kir-ITannis
Zevgos o apucd inspre est, citre conacele cu gradini, spre Vila
Allatini din susul morilor, acolo unde se termina bulevardul cu
vile si incepea drumul spre Scoala Agricola.

Lefteris se opri locului sd caste gura la tramvaiul ce tocmai
trecea. Era plin cu barbati imbrécati in costume, cu pélarii crem
si gulere apretate. Cei mai multi dintre ei lucrau in Cartierul
apusenilor si in port, la banci sau la birourile maritime. Luase
si el o data tramvaiul pana in centru, la agentia de unde ridica
ziarele. Se suise in el deoarece, cu o zi inainte, i se infipsese un
cui in talpa si sontacdia, ldsind urme in tardnd pe unde trecea.
Prin ,,0 data“ se intelege cu bilet, altminteri sarea si se agata mai
mereu de coada vagonului, fara ca vatmanul sa-1 poata zéri in
oglindé. De obicei o fiacea dupéd-amiezile, pe arsita, sau in zilele
foarte aglomerate, cersindu-le cdlatorilor tacerea complice.
Ducea degetul la buze si le privea rugitor pe cameristele si gu-
vernantele imbracate in alb, care coborau undeva pe la vilele lui
Ath. Sossidis, Hr. Gheorghiadis, Hadzhimishev, Levi Modiano,
Abbott, Per. Hatzilazarou...

Tuti pasul, fiindca soarele incepuse sa se inalte. Trecu prin
fata berdriei ,,Mica Gradind®, unde vazu un ospdtar maturand
curtea.

- Ai intarziat, Lefterakis! E deja amiaza! ii striga acela.

Miri si mai mult pasul si se afunda pana la glezna in apa
adusd de paraul din apropiere. La cafeneaua de la Turnul Alb,
primii clienti se asezasera deja la mese si isi sorbeau cafeaua de
dimineata. Intelese ci se facuse foarte tarziu si incepu si alerge.
O lua pe Bulevardul Hamidiye si trecu in goand prin fata cafe-
nelei ,,Parthenon®. Scurtd drumul si ajunse pe celélalt trotuar,
ocolind cateva balegi de cal aburinde. Se afundd mai apoi pe
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strddutele din vechea cetate, unde soarele nu razbatea decat la
ceasul amiezii.

Din depdrtare, Iannis Zevgos zari vila si, odata cu ea, lumea
adunata buluc in fata grilajelor de fier. O multime de barbati in
uniformd militard umplea curtea pand-n capat, unde incepeau
treptele de marmura. Isi croi drum prin gloata de curiosi impin-
gand cu coatele in stdnga si-n dreapta, pana ce izbuti sa ajunga
la poarta enormd de fier. Nu era nevoie sa intrebe ce se intampla,
pricepuse deja din discutiile multimii: sultanul Abdul-Hamid se
afla inchis in Vila Allatini.

Doi jandarmi cu aer fioros il oprird la intrare si el incepu sa le
explice stélcit in limba osmanlaie: ca era de multi ani gradinar la
vild si cd jumatate din zilele siptamanii si le petrecea acolo. Sa-1
intrebe si pe domnul director al Jandarmeriei, care locuise in vila
pana alaltdieri. Ca sa-si intareasca spusele, isi strecura degetul
printre zdbrele, ardtand spre casuta unde-si addpostea uneltele.

Unul dintre jandarmi ii ficu semn sa-1 urmeze. Kir-Iannis isi
lua palaria in mana si se supuse. In timp ce mergea, privi temétor
in jur. Curtea imensa cu gradini gazduia de la un capat la altul o
péadurice de cizme strélucitoare si de sabii. Ofiteri de armata si
de politie, adunati in grupuri mici, discutau in soaptd. Continua
sd meargd in spatele jandarmului inalt, cilcand pe pietrisul alb
asternut chiar de el pe alee. Deasupra sa, copaci cu cuiburi de pasari
— pini, cei mai multi, si artari -, iar langa grilajul de fier, dafini si
mirt; ii cunostea pe fiecare in parte. Le daduse chiar si nume, dar
n-o marturisise nimanui, cici ii era rusine. Trecu pe langd rondu-
rile de flori afanate; chiar ieri sddise acolo toate semintele prima-
verii. Oare cum de se schimbase asa totul intr-o singurd noapte?
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La grajduri, o surd cu paie fusese transformatd in
Comandamentul garnizoanei. Un ofiter cu mustata rasucita ii
completd un permis de intrare si il umplu de stampile.

— Sa-larati la poarta! ii porunci. Mai ales in primele zile, pana
te-nvata strajile.

Iesi cu hartia si paldria in méana. Ridicd pentru o clipa ochii
spre ferestrele de la primul etaj. De multa vreme se obisnuise sa
vadd acolo familia directorului Jandarmeriei, Robilant Pasa. PAnd
ieri locuiserd in vila, dar fusesera siliti sa se mute in numai cateva
ceasuri. Ti didusera pe oameni afard din casa si intr-o singura
noapte i duseserd in altd parte. Sultanul asta era o pacoste. Cei
din familia directorului erau oameni pasnici si discreti, iar el,
kir-Iannis, gradinarul lor, se obisnuise si munceasca in pace.
Robilant Pasa avea doar doi paznici, care ficeau cu schimbul
ziua §i noaptea, iar Iannis ii stia bine. Acum, lumea intreagd se
umpluse cu panasuri si chipiuri. Cum de se intorsese dintr-odata
lumea cu susul in jos? Continua sa se intrebe. Cum de ajunsese
un sultan sa se amestece printre iedera si tufele lui de trandafiri?

- Dar oare o fi cu adevarat sultanul? se intreba cu glas tare,
nevenindu-i sd creada, si privi din nou spre ferestrele mari de la
primul etaj.

In ultimele luni vizuse niste caricaturi care circulau prin
ziarele straine si pe cartile postale. Padisahul era urét, scund,
cocosat, cu un nas mare si un aer lasciv. Adesea, Lefteris le aducea
seara reviste, pe care le inapoia la agentie in dimineata urmatoare.
Nevastd-sa, Giséle, le citea si din ziarele frantuzesti. Presa
straina relata despre amante si roabe, orgii si valuri de sange, il
supranumea ,,Sultanul Rosu®. Prin pumnalul lui trecusera mii si
mii de victime, asa se scria, si crestini, si musulmani. Nu facea
deosebiri intre dusmanii séi, era democrat si tolerant in aceasta
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privinta, le sapa tuturor groapa la fel. Asta era o dovada palpa-
bila de egalitate si de fritie. De ce oare il dusmaneau revolutio-
narii din Comitet?

Clatina din cap intr-o parte si-n alta ca sd alunge gandurile fara
rost, la fel cum cernea pdmantul brun prin zimbil ca sd alunece
pietricelele, chiar si cele mici, de médrimea unui bob de linte. Avea
multa treaba, caci era anotimpul de sapat si insaimantat gradinile,
dar, cu atatea hartii si peceti, se afla in intarziere. Dupd ce vari
hértia cu iscélituri la piept, porni spre magazie ca sa-si ia uneltele
de sipat, ingrasimantul si nisipul de rau. In acest timp, pe treptele
de marmura din fata vilei se descarcau cufere si lazi.

*

In fiecare zi stribitea pe jos, de cel putin doua ori, bulevardul
cel mare, de la cafeneaua lui Modiano, aflata dincolo de vila lui
Allatini, pana la fantana de pe Bulevardul Hamidiye, iar de acolo
o lua prin labirintul orasului vechi si ficea calea intoarsd, ca sa
apuce si-i dea 0o méana de ajutor tatdlui sdu, care trudea incovoiat
deasupra pamantului incd de la mijitul zorilor.

Pornea de la agentia de langd Banca Otomana cu un
carucior ticsit cu ziare si impartea mai intai abonamentele: Farul
Salonicului*, Adevarul’, Yeni Gazete, El Avenir, Asir, Journal de
Salonique s.a. Urca scari, se strecura in birouri, in cafenele, in
marile centre comerciale din Port. Cand se terminau abonamen-
tele, lua vreo cincizeci de foi si le baga in haina labartata pe care
o preschimbase in ranita, atarnand-o de umeri cu sfori. Tinea la
vedere una sau doua pagini, in special pe cele cu titluri incendiare,

4. 1n original, Faros tis Thessalonikis. (N. trad.)
5. In original, Aletheia. (N. trad.)
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si pornea din nou spre Exohes pe soseaua lunga ce incepea de la
cafeneaua Turnului Alb.

In rastimpuri, striga tare, in patru-cinci limbi diferite, titlurile
ziarelor si invatase, cu timpul, unde locuia fiecare. Se oprea in fata
caselor instdrite i, cu capul varat printre zdbrele, incepea sa strige
pe limba celor ce locuiau acolo: in turca, greacd, ladino, armean,
franceza, bulgara...

De cele mai multe ori, dupa ce se mai usura de povara, cotea
catre Moscheea Noua si se abatea pe-acasd, ca sa vada daca nu
cumva mamad-sa are nevoie de el. Casa lor era o veche magazie
de langa mare, pe care le-o cedase, contra unei chirii simbolice,
bineficatorul tatdlui sau, cel care fusese primul si singurul lui
capitan.

Trecuserd ani buni de cand Iannis Zevgos se imbarcase
marinar. De probd, ii spusesera, doar pentru citeva luni. Rimaésese
atat cat putuse, asteptand sd vada dacad pand la urma pantecele-i
va suporta marea. Din Salonic pand la Marsilia vomitase des, cu
capul aplecat peste copastie, facand sa creascd indeajuns nivelul
valurilor. A dat insa Domnul si-au fost nevoiti sa acosteze cateva
saptamani la Marsilia. Acolo se daruise muncii cu trup si suflet,
trudise ca un hamal, mai rau ca un sclav, pentru ci-i era rusine de
capitan si onoarea il mana sa se catére si sd coboare pe cosurile de
fum, sdrind cate doua trepte deodata.

La Marsilia o cunoscuse pe Gisele. Muncea in pravalia tatalui
ei, una dintre primele tutungerii de pe drumul care ducea din port
spre oras. Din clipa in care-i zdrise ochii de culoarea mierii, [annis
incepuse sa fumeze chiar si in somn. Pana sa se incheie luna, erau
deja césatoriti. Convertirea sa la religia ei, cea catolicd, se petre-
cuse atat de repede, incat nici nu apucase si-si dea seama. Fusese
ca o piscaturd de tintar in timpul unui somn adéanc. O privise
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hipnotizat de iubire si ii daruise religia stramosilor sai, pastrand
insd orasul natal. Plecasera la Salonic cu trenul. Atit fusese zestrea
lui Giséle - doua bilete de tren cétre impératia sultanului.

Luaserd vechea magazie a cdpitanului si-o vdruiserd.
Construiserd o masd de bucatirie si un closet. Trasesera un burlan
de pe acoperis ca sa se scurga apa de ploaie si, pentru ci nu aveau
obloane, atdrnaserd draperii groase la ferestre, ca marea sd nu le
vadd imbritisarile.

Dupd aceea, lannis renuntase la cordbiile care-i pricinu-
iau greatd si incepuse sa sape pamantul, si-1 sideascd, sd curete
copaci si sd pliveasca. Il fermeca adierea aceea diferitd, a pAman-
tului mirosind a balegar si a ierburi arse de soare. O iubi pe Gisele,
iubi si pamantul, si asa i se linistird maruntaiele. 11 mai apuca
uneori greata, dar numai atunci cand se gandea c-ar putea s-o
piardd intr-o zi pe Giseéle.

Lefteris se ndscuse in 1898, dupd calendarul crestin, in toiul
iernii. Fusese anul in care Poselli® terminase Catedrala Catolica,
numai cd tot atunci luasera foc Sinagoga Talmud Tora si vechea
moara a lui Allatini. Dupa nasterea baiatului, Giséle incetase sa
mai lucreze cu ziua in tutungerii i rdimasese acasa, ca sd-1 creasca
mare cu lapte de la pieptul ei si cu povesti. Cativa ani mai tarziu,
se dusese iar la munca, de data asta la o filaturd din Karagatsia,
nu departe de Biserica Iniltirii Domnului. Cand tusea ei incepuse
sd sune ciudat, o alungaserd fara mild. Dupa cateva zile, Lefteris
fugise de la scoald, dar cateva luni mai tarziu fusese silit de tata-sau
sd se intoarcd. Deprinsese iute scrisul si cititul. Franceza o deprin-
sese intre timp de la maica-sa, o sorbise pe-ndelete, ca si laptele

6. Vitaliano Poselli (1838-1918), arhitect italian care a proiectat o serie din-
tre cele mai cunoscute cladiri publice si private din Salonic.
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ei. Carte invatase mai degraba din ziare si din reviste decat de la
scoald. Invatase si citeasci ziarele pe furis, atingandu-le atat de
usor, incat degetele lui pareau niste picioruse de pdianjen: puteai
sd juri cd paginile acelea nu fusesera atinse vreodata.

In acea prima zi a venirii sultanului in oras, Lefteris coti, ca
de obicei, dinspre bulevard spre casi. Il cam durea spatele inci de
dimineatd, de parca povara stirii zilei atdrna la fel de greu precum
tiglele si caramizile scoase de fabrica lui Allatini. Dar cum toate
noutdtile ultimelor zile erau tulburdtoare, pand la jumatatea
drumului vanduse aproape toate ziarele. Se vorbea despre noua
miscare a Comitetului din capitald, care inabusise contrarevolutia
si-1 detronase pe sultan, despre noul masacru al armenilor de la
Adana, dar, indeosebi, se zvonea despre ostaticul Abdul-Hamid
adus la Salonic. Ti rimésesera doar patru gazete, doud grecesti,
una in ebraicd si una in bulgara - pentru cea din urma, oricét
strigd pand ragusi in fata vilei lui Hadzhimishev, nu-i raspunse

nimeni.

TRANSFERAREA SULTANULUI IN MIEZ DE NOAPTE’

Aseard la ora 11 a fost transferat aici sub supraveghere strictd,
impreund cu doud dintre sotiile lui, sultanul detronat Hamid si a
fost inchis in palatul fratilor Allatini de ldngd turnuri.

O gisi pe mama-sa in picioare in bucdtdrioard, amestecand cu
lingura in mancare. Cand erau doar ei doi, vorbeau intotdeauna
frantuzeste. Aerul mirosea a pilaf cu rosii si soarele ii lumina prin
fereastrd chipul. Avea parul lung, adunat intr-un coc la spate. O
privi o clipa, apoi isi abatu privirea, stiind ca lumina amiezii ii

7. Ziarul Farul Salonicului, 23 martie 1909.
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dédea la iveald toatd paloarea. O intreba daca avea nevoie de el si
isi arunca din nou pe umar desaga cu ziare.

- Du-i gustarea asta lui taicd-tau, a uitat s-o ia azi-dimineata,
ii spuse si-i arata o traistd micd din lana groasa.

O puse si pe-aceea pe umarul cu gazete, ii sairuta mana in care
tinea lingura si iesi pe usa. Isi apara ochii cu palma, ca si nu-1
orbeasca soarele, si cuprinse intregul golf cu privirea. Era intesat
de birci si caice cu panzele umflate de vant, ca niste obraji. In zare
se deslusea vaporul de pasageri Haver, care tocmai se grabea sa
acosteze in cheiul lui Kerim efendi. Era una dintre zilele in care
lumina iti obosea ochii.

Se intoarse acasa dupa chipiul cu cozoroc mare, ce-l ferea de
soare si ploi. O gasi pe mamad-sa asezata pe divanul din salon,
plangand.

Cand ajunse la Vila Allatini, era deja amiaza. Vandu si ultimul
exemplar din Farul Salonicului unuia dintre numerosii pier-
de-vara care se adunasera incd de dimineata imprejurul vilei, ca
sd-l zdreascd la un moment dat pe sultan iesind si ca sa aiba ce
povesti seara la cafenea.

La poartd fu interogat de un ofiter care-1 cerceta de sus pand jos,
plin de suspiciune. Lefteris se deprinsese deja sa-i recunoasca pe
absolventii Scolii Idadiye®, cu aerul lor grav si privirea aroganti. In
fata lui statea un ofiter de carierd, unul dintre generalii de méine ai
imperiului, care erau atenti la orice, pana si la zborul unui cérabus,
ca nu cumva sd se iveasca vreo piedica in calea ascensiunii lor.

8. Institutie de invatdmant otomana din Salonic, echivalentd cu liceul.
Absolventii ei ocupau functii publice si militare.
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